Victorien

Victorien ouvrit les yeux dans un sursaut, le cœur agité, les muscles contractés et les doigts crispés dans les draps en désordre.

Du calme, tu es chez toi, tu as fait un cauchemar.

Le crâne malmené, il promena son regard sur le mobilier dont il percevait la forme dans l’obscurité.

Un de plus.

À son côté, Maelle grogna dans son sommeil. Le réveil indiquait quatre heures dix. La nuit avait été courte, mais ça suffirait. Vic se leva, passa son boxer et se rendit dans la salle de bains où il avala deux aspirines. Il n’était pas utile de se regarder dans le miroir pour savoir qu’il avait une sale tête.

Dans la cuisine, un jus multifruits à la main, il s’arrêta. La photo était toujours là, aimantée à la porte du frigo. Et pourquoi non ? Tu n’as qu’à l’enlever, si elle te gêne, lui suggéra une petite voix mauvaise.

Il l’avait déjà fait, un soir. La photo s’était retrouvée dans le premier tiroir venu, mais pas pour longtemps. Vic la prit. Bras dessus, bras dessous, Luken et lui souriaient crânement. Le souvenir datait de leur « cérémonie de baptême », la soirée où les autres membres de l’escadron leur avaient attribué un indic. Conformément à la tradition, il n’avait pas été question de se montrer trop gentil, mais aussi inspiré que l’alcool et un nom, prénom, trait de caractère ou dernière connerie en date le permettaient. Ainsi Luken, en raison de son grand appétit, avait eu droit à « Morfal ». Quant à Victorien de Lauvremont, les délibérations s’étaient achevées presque aussitôt que commencées.

—  Aristo, souffla Vic.

On ne choisit pas sa famille, pas vrai ?

Il se rendit sur la terrasse où le vent de la nuit le fit frissonner. Lisses et noires, les fenêtres des immeubles d’en face s’alignaient sans faille. La circulation était quasi inexistante à cette heure.

On ne choisit pas sa famille.

La photo toujours à la main, Victorien but une gorgée de sa boisson et médita un moment sur cette affirmation. Il devenait naturel pour certains de considérer l’escadron comme une seconde famille, mais ça n’avait pas été son cas… même si Luken aurait très bien pu être son frère. Outre leur ressemblance physique – masse de cheveux châtain foncé, yeux marron, belle gueule –, ils avaient aussi partagé un esprit de compétition, des compétences au-dessus de la moyenne et, il fallait l’admettre, une certaine arrogance – difficile de garder la tête sur les épaules quand tout le monde vous dit que vous êtes le meilleur… et que vous le savez.

Mais tout cela, c’était avant.

Le jeune homme fut tenté de froisser la photo et de la balancer dans le vide. L’aurait-il fait que ça n’aurait rien changé : Luken serait toujours mort. Et lui, Victorien, en porterait toujours la responsabilité.

À la place, il rentra.

Peu tenté par l’idée d’aller se recoucher, il décida de s’habiller pour aller courir. Maelle, si c’était bien son prénom, ne se rendrait sans doute compte de rien. Dans le cas contraire, il espérait, sans vraiment y croire, qu’elle serait partie à son retour.

La soirée alcoolisée et la nuit de sexe derrière lui, il arrivait parfois, au réveil, qu’il se demande pourquoi il continuait de ramener des inconnues à la maison. En fin de compte, les coups d’un soir n’apportaient qu’une satisfaction passagère, loin de ce à quoi il aspirait vraiment : l’amour. Un amour aussi passionnel que sincère. À cette pensée, Vic eut un sourire ironique. Voilà qui aurait bien fait ricaner les gars de l’escadron, au sein duquel on rivalisait plutôt de virilité primaire et de sens de la frime.

Parce que tu crois que tu mérites d’être aimé ?

La voix était dure et froide.

Vêtu de sa tenue de sport, Vic maudit l’ascenseur de ne pas monter plus vite.

Tu le crois, après ce qui est arrivé ?

Les portes ouvertes, il s’engouffra dans la cabine. Et regretta de s’y trouver sitôt en mouvement.

Tu le crois, Aristo ? 

Il fouilla ses poches, mais elles étaient vides.

— Merde !

Comment avait-il pu être aussi stupide ?

— Calme-toi, calme-toi, calme-toi…

Tu le crois ?!

— Du calme !

Soudain glacé jusqu’à l’os, le dos collé à la paroi, Victorien s’efforçait de reprendre une respiration normale. Son cœur semblait bien près de jaillir de sa poitrine.

Ça va aller, ça va aller.

Sa migraine avait regagné du terrain. Il s’assit sur ses talons et se prit la tête, se contraignant à inspirer en profondeur.

— Du calme…

Dans son esprit, cette petite voix maligne continuait de lui asséner de méchants coups de surin.

Luken est mort et tu penses que tu as le droit d’être heureux, connard ?

Cette voix venait de sa conscience, bien sûr, mais il ne parvenait pas à la contrôler, à la faire taire. Comme dans l’un de ces rêves stupides où l’on ne peut s’empêcher de répéter les mêmes mots, encore et encore. Mais voulait-il seulement qu’elle se taise ?

Quand les portes s’ouvrirent enfin, Victorien bondit en avant dans le couloir, manqua de s’étaler, mais ne s’arrêta qu’une fois dans la rue, où il s’imposa plusieurs autres inspirations profondes.

Et maintenant ?

Sa tête cognait. Il ne voulait pas remonter. Il allait courir un peu, s’aérer, se détendre. Il pouvait bien se passer de ces foutus médocs pendant une heure, une heure trente, non ?

Je suis pas un putain de drogué.

Comme pour en convaincre le monde autant que lui-même, il s’étira consciencieusement avant de se mettre en mouvement.

Je vais bien.

…

Grace

Grace entra dans la salle de bains, s’empara d’un élastique qui traînait sur la tablette et attacha ses cheveux en descendant l’escalier. Elle n’avait pas envie de croiser le regard de la femme au teint pâle dans le miroir. Ses yeux… des yeux d’un vert sombre, presque gris, et ce qu’ils renvoyaient : froideur, dureté, mépris. Des yeux autour desquels des cernes s’étaient installés. Non, pas aujourd’hui.

Et pas hier, non plus. Ni avant-hier. Ni avant encore. Lâche.

Dans la cuisine, elle fut accueillie par la voix moelleuse de James, l’IA domestique :

— Bonjour, Grace. As-tu bien dormi ?

— Fantastique.

Elle mit de l’eau à chauffer et James fit se lever le store sur les premiers rayons du soleil, au moment où Prince Rouquin de la Moustachière franchissait la chatière et soulignait son entrée d’un miaulement.

— Heyho, doux prince, dit Grace d’un air absent en lui caressant la tête.

Concentré sur ses croquettes, Princy – pour les intimes – ne répondit pas. Peut-être aussi était-il trop snob pour cela. Allez savoir, avec un chat affublé d’un tel patronyme. La responsabilité en revenait à Scott, apparemment sorti vainqueur d’un concours père-fils de noms stupides. Grace, absente à l’époque, était rentrée pour se retrouver devant le fait accompli. Prince Rouquin de la Moustachière.

La bouilloire siffla. Grace remplit la théière, y trempa la boule à infuser, sortit le pain, le bacon, les œufs et se servit une tasse de thé.

— Voudrais-tu écouter la radio ?

— Vas-y.

Les dernières notes d’un morceau de jazz s’élevèrent en douceur dans la cuisine. Le jazz était le genre musical préféré de Grace. James, merveille de technologie, l’avait intégré, comme il avait intégré mille autres détails liés à chaque habitant de la maison, Princy compris. Certaines fois, Grace avait d’ailleurs l’impression que cette machine connaissait mieux sa famille qu’elle-même… Mais n’était-ce vraiment qu’une impression ?

L’odeur du bacon en train de cuire emplissait la pièce quand le jingle annonçant les informations de 7 heures se fit entendre. La journaliste commença par les nouvelles nationales et enchaîna : « C’est dans un mois jour pour jour qu’aura lieu la journée de la Reconnaissance Internationale destinée à rendre hommage aux soldats qui ont combattu durant la guerre valaxienne. Programmé un peu partout dans le monde, cet événement sera articulé autour d’un défilé et… »

— Passe ma playlist.

Le jazz revint aussitôt dans la cuisine.

Une blague. Cette journée de la Reconnaissance, ce n’était rien d’autre qu’une blague. Une mascarade destinée à passer de la pommade aux vétérans et à ramener l’attention du public sur le conflit le plus meurtrier de l’histoire humaine, afin de lui faire oublier les actions subséquentes de la Nouvelle Aube. Et, surtout, la raison de ces actions. Dans les livres d’histoire, on ne se souviendrait du colonel Conrad Steiner que comme d’un révolutionnaire charismatique, un homme perturbé qui aimait la guerre et ne voulait pas qu’elle s’arrête. Et qui prendrait la peine de rétablir la vérité ? Les soldats fidèles aux idées de Steiner qui n’avaient survécu à la guerre valaxienne, puis à l’insurrection, que pour terminer en prison ? Ou ceux dont la Fédération versait la pension de retraite ?

Steiner.

Grace reposa la spatule avec brusquerie et agrippa le plan de travail pour empêcher ses mains de trembler.

Respire.

Doucement.

Respire.

— Y a-t-il un problème, Grace ? Ton rythme cardiaque s’est emballé.

— Je vais bien, James ! lança-t-elle aux murs.

Vraiment, cette IA en savait trop, parfois.

— Les toasts sont sur le point de brûler.

— Merde.

Grace retira les tranches de pain de la machine et les jeta sur une assiette.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces toasts ?

— Rien du tout !

Elle regretta l’agressivité de sa réponse au moment où elle réalisa que c’était Scott qui venait de poser la question. Debout dans l’encadrement, sacoche à la main, veste de costume sur le bras, il lui sourit. Un sourire doux, tendre.

— Rien, c’est juste… Oublie ça.

Son mari lui offrit un semblant de salut militaire et avança pour la prendre dans ses bras, geste anodin qu’elle dut pourtant se contraindre à accepter.

— Ça va ? demanda-t-il en la dévisageant.

Grace savait qu’elle les aimait, ces yeux marron, ces lèvres, cette barbe foncée et épaisse. Elle le savait. Pourtant, elle ne parvenait pas à retrouver les sensations liées à ce sentiment. Elle avait beau lutter, c’était comme de se retrouver face à un mur trop haut pour être franchi.

— Ça va.

Elle vit bien qu’il en doutait, mais il n’insista pas.

— Je meurs de faim !

Soulagée qu’il la lâche pour saisir la bouilloire et prendre place, elle lui servit le petit déjeuner.

— Alors, quel est le programme du jour ?

— Entre grand nettoyage et courses, mon cœur balance.

Amusé, Scott glissa sa main sur la sienne.

— Tu es sûre de vouloir faire ça ?

Le ça en question ne concernait ni grand nettoyage, ni courses.

— J’en ai parlé avec Adam, il m’a garanti qu’il pourrait te trouver un poste. Son fils aussi a combattu. Tu sais, Rory.

Grace acquiesça, ramenant ses doigts entre ses genoux.

— Ne t’en fais pas. Il va juste me falloir… un moment pour atterrir. Tout ira bien.

— D’accord, je te fais confiance, conclut-il avant d’entamer son repas.

— Papa ! J’ai plus de chaussettes !

Scott et Grace échangèrent un regard.

— Je m’en occupe, dit-elle en se levant pour se rendre à la buanderie.

Papa. C’est son père qu’il appelle quand il a besoin d’aide. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ce constat somme toute logique. Mais plutôt que de lui occasionner le moindre pincement au cœur, il la laissait indifférente.

Fais un effort. Tu t’y es résolue. C’était vrai. Ses longues périodes d’absence étaient désormais révolues, elle n’avait plus d’excuse pour ne pas prendre la place qui lui revenait dans la vie de Graham. Ça allait changer. Ça devait changer, non ? C’était ce qu’on attendait d’elle, après tout. Oui. Ça irait. Avec du temps. Et de l’amour. Elle y arriverait. Rien de plus naturel pour une mère que d’aimer ses enfants, son fils.

…

Semyon

L’odeur camphrée de l’encens parfumait l’air de la nef aux murs décorés de superbes fresques et icônes. Sans être grande, elle pouvait quand même accueillir une trentaine de personnes. On était toutefois loin du compte, car quatre seulement occupaient les bancs de bois mis à disposition des fidèles. La famille, au premier rang, et Semyon Iakovlevitch Savenkov au dernier ; un sexagénaire à la mine austère, aux yeux d’un bleu délavé et dont la barbe et les cheveux noirs se mêlaient de presque autant de gris.

Une présence réduite qui importait sans doute peu au responsable de cette réunion, le colonel Novikov, puisque, non seulement était-il mort, mais sa dépouille ne se trouvait même pas dans le cercueil qui trônait, éclairé par de simples chandeliers.

Ils vont enterrer une boîte vide. Absurde.

Novikov ayant été pulvérisé en même temps que son vaisseau, impossible toutefois de procéder autrement. Semyon aimait à croire que l’homme avait eu la mort qu’il souhaitait. C’était en tout cas la mort que lui, souhaitait. Aurait souhaitée. Car tout était fini, à présent. Ou presque. La journée de la Reconnaissance. Il ne considérait pas la célébration comme autre chose qu’une farce politique tardive, mais il n’allait pas bouder cette ultime occasion de poser les pieds sur la passerelle du Cerbère. Son vaisseau. C’est ensuite que ce serait terminé.

Le prêtre les invita bientôt à approcher et lui lança un coup d’œil, Semyon refusa d’abord d’un signe discret, mais la veuve l’appela à son tour et il ne put se résoudre à lui dire non. Comme il s’avançait, elle le remercia d’un doux sourire. On leur remit des cierges qu’ils allumèrent aux flammes des chandeliers, puis ils prièrent.

Semyon n’avait pas besoin de chercher ses mots ou de feindre, c’était un homme de tradition. Militaire, évidemment. Religieuse, aussi. Fidèle depuis l’enfance, sa foi s’était renforcée au cours de sa longue carrière. Comment croire que la mort signifiait la fin de tout, au vu des merveilles intersidérales dont il avait été témoin ? Quel arrogant irait songer que victoires, décisions décisives et, surtout, survie, bataille après bataille, n’étaient dues qu’à ses seules capacités de commandement ? Non. Il existait un Dieu et son influence était décelable pour qui se donnait la peine de faire un pas en arrière et de regarder.

Un point de vue que Novikov, sa femme et ses enfants, partageaient. Et combien d’autres parmi ses relations ? Ces autres qui n’étaient pas venus aujourd’hui. Pas plus que ceux qui ne croyaient pas, du reste. En faisant le choix de se rallier à la Nouvelle Aube de Steiner, de prendre part à sa révolte, Radimir Novikov et ceux qui l’avaient suivi étaient passés du statut de soldats de la Fédération des Nations Humaines à celui de déserteurs. Des traîtres, des terroristes, auxquels personne ne voulait être associé.

Mais même les renégats avaient droit à des obsèques, si confidentielles soient-elles.

En suivant le cercueil à l’extérieur de l’église, Semyon se rappela les mots d’Irinka : « Imagine le scandale ! »

Il se fichait des scandales, comme il se fichait d’à peu près tout, maintenant que la date de sa mise à la retraite forcée approchait et obscurcissait son horizon. Personne n’oserait le sanctionner parce qu’il assistait à un enterrement.

 Encore un.

Le soleil était passé derrière les nuages. La douceur de l’air persistait. Une brise caressa le visage des personnes présentes, assemblées autour de la fosse fraîchement creusée et surmontée d’une croix de granite sans prétention. Personne ne pleurait. Le prêtre les invita à prier une dernière fois, puis s’éloigna dans l’allée, le gravier crissant sous ses pas.

Resté en retrait, Savenkov adressa à la tombe un salut militaire. Il tourna ensuite les talons, vint poser les lèvres sur la croix que le prêtre lui présenta et s’en alla.

— Attendez, s’il vous plaît !

Une jeune femme, sans doute la fille du colonel, le rejoignit d’un pas rapide. Dans son regard, il ne lut rien d’autre que de la détermination.

— Excusez-moi. Ma mère voudrait vous inviter à venir à la maison, pour vous remercier.

— C’est inutile.

— S’il vous plaît. Nous vous avons vu à la télé. Vous connaissiez mon père, non ?

— Non. Je vous prie de m’excuser.

Il adressa un signe de tête à la veuve et reprit son chemin. Non, je ne le connaissais pas. Pas plus qu’il n’avait connu Arkady Moukhine et Ilya Tokarev. Cela signifiait-il pour autant qu’il devait agir comme tous ces lâches et ces froussards en restant chez lui le jour où l’on rendait à la terre de tels hommes ? Des soldats qui s’étaient battus durant des années contre les Valaxiens pour protéger l’humanité ? Des hommes sur lesquels on crachait désormais pour avoir, l’espace d’un an et demi, emprunté la mauvaise voie ? Certainement pas ! Semyon n’avait jamais approuvé la manière dont Conrad Steiner avait mené sa rébellion, mais il avait compris ses raisons et chaque affrontement avec les rebelles lui avait laissé un goût d’amertume.

Quand il le vit approcher de la voiture, Boria jeta sa cigarette et l’écrasa.

— Respecte ce lieu, idiot ! Ramasse ça, grogna Semyon.

Il prit place à l’arrière.

Un goût d’amertume. Son regard balaya les tombes, dont le nombre diminuait au fil du temps. On mourait tout autant qu’hier, mais les gens, de nos jours, favorisaient l’incinération ou préféraient être enterrés dans la forêt, la plaine et autres endroits exotiques. On se détournait du passé, il n’existait rien, même de plus sacré, qui ne semblait voué à changer ou à disparaître, tôt ou tard. Ainsi en va-t-il des traditions comme il en va de nous autres, gens de guerre.

…